L’affaire Ummo – une obscure histoire de contact extraterrestre – a, depuis sa naissance à Madrid dans les années 1960, fait la une de plusieurs journaux, inspiré de nombreux ouvrages et suscité des investigations journalistiques assez poussées. Il y a beaucoup d’entrées possibles dans cette ténébreuse affaire : on peut s’intéresser aux témoignages oculaires, aux prétendues traces d’atterrissage, aux faits divers recensés par la presse ; mais ce qui fait la singularité absolue de ce dossier par rapport aux autres cas d’ovnis restés célèbres, ce sont les milliers de pages envoyées des quatre coins du monde et traitant de tous les sujets. L’hypothèse de cet ouvrage est que l’intérêt de ces lettres, qui dessinent une véritable cosmogonie, est celui de toute fiction ou hypothèse non démontrée : susciter une expérience de pensée. Jusqu’à présent, on a surtout évalué les lettres d’un point de vue scientifique. Il manquait une approche littéraire : tentons-la.